スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

資料3

:メモ:
これが文章としての『匙男』の完成版です。

 町には教会の巨大な尖塔がそびえ立っていた。その下に小さな部屋があり、そこがリエスの仕事場だった。本を整理し、記録をとって並べる仕事をしていた。彼女は若い娘だったが、人の心をほぐすことができる大人の落ち着きを、もう身に着けてしまっていた。そのために、彼女はまだ働き始めて半年しか経っていなかったのに、司祭たちから信頼されていた。大事な教書を運ぶ仕事や、身分の高い人々(どのくらいすごいのかは彼女には分からなかったが)を案内する仕事を任されるほどだった。彼女自身は、本当は、以前のように子供たちのための本の紹介をもっとやりたかった。世の中には怖い物語と優しい物語がある、と彼女は考えていて、できればかわいいお客さんたちに恵みに満ちた優しいほうの物語を選んであげたいと思っていたからだ。
 教会の前の広場からリューンの街まで駅馬車が出ていた。リエスは朝早く乗り込んだ。馬車は彼女の町を去り、山へ向かった。乗客は明るい落ち着いた人々が多かった。御者は馬を優しく扱っていた。リエスはほっとした。中には乱暴なことをしたり、酒をあおって馬を走らせる御者もいるからだ。山を越えてしまうと、あとは平坦な道が続いた。森と小麦畑の繰り返しだった。風にゆっくりと揺られる青い小麦畑を、彼女は窓から眺めていた。巨大な生き物が寝息をたてているように見えた。風は爽やかな草の香りがした。馬車に揺られながら、リエスは自分の気持ちについて考えていた。わくわくしていた。久しぶりの帰郷だった。しかし、なぜか憂鬱な気分もあった。たぶん、父のせいだろうと彼女は思った。太陽はゆっくりと小麦の畑に落ちていった。にわか雨が降り、馬車はぬれながら宿場に着いた。人々は幌の中で眠った。
 三日後にリューンについた。夕方だった。リエスは馬車を降りて、自分がかなり元気いっぱいであることに気がついた。もっと消耗すると思っていたが、彼女は、自分が、全速力でどれだけでも走れるくらい元気なように感じられた。彼女は宿を取り、早速手紙を出しに行った。運がよければ友達に会える。明日の晩、一緒に食事をしましょう。落ち着いて話がしたいわ。返事を待っています。夕暮れの街を歩いて、彼女は細かいものを買い集めた。石鹸や清潔なタオルやお菓子。宿に帰って食事を取り、自分の部屋に帰って眠った。夢を見た。黒い布を被った悪魔の夢だ。真っ黒な、底知れない闇のように黒い布を頭からすっぽりと被っている。それが初めて彼女の前に現れたのは、読んだ本の中だった。父親の同僚の男が戯れにそれを幼いリエスに読み聞かせたのだ。彼女はその男が嫌いではなかったが、その本は好きになれなかった。本当の悪意に触れたような気がしたからだ、と街を出て一人になってから思うようになった。彼女は目覚めた。ベッドを出て、タオルで体を拭いた。彼女は爪を噛んだ。しばらくして、またベッドに戻り、眠った。
 朝、手紙の返事が来た。なんだか飛び跳ねるような手紙だった。リエスは嬉しくなった。彼女は我慢して、教会に仕事上の挨拶に行った。長い長い話を聴きながら、彼女は夕方になったら#Mと美味しいご飯が食べられるぞと自分を励ましていた。
 #Mはリエスと同い年の若い娘で、自分というものを強く持った人間だった。彼女は特別な仲間たちと宿に住み、乱暴な仕事をして大金を稼ぐ、自立した生活していた。彼女は愛想がよい性格をしていたが、芯のところでは人付き合いが嫌いで、深く付き合う人間は慎重に選んでいた。そしてそれは自分自身が人間として不十分だからだと見なしていた。しかし彼女が特別劣等感を感じていたり、自分が拒絶された人間だと見なしていたわけではない。リエスは#Mのことを、自分を好きになってくれる人を愛するような人だと考えていた。リエスはそうした#Mの友達の一人だった。彼女は#Mが好きだったからだ。夕方、リエスが#Mをたずねると、彼女は部屋でうずくまって瞑想をしていた。リエスが入っていくと、#Mは瞑想から醒め、彼女を抱擁した。#Mはリエスを抱きながらぴょんぴょん飛び跳ねた。そして、お腹がペコペコだからどこかに食べに行こうと言った。リエスはうなずいた。



 リエスは店をぐるりと見渡した。彼女はすぐに#Mが連れてきてくれたその店が気に入った。
 壁には薄い紙に書かれたメニューが貼り出してあり、換気孔から入る僅かな風で揺れていた。なんだか荒っぽい方法だと思う。まだ夕食には早い時間で、客は少なかった。五人といったところ。彼らはみな静かに食事をとっていた。通りを人や荷車が過ぎていく音が聞こえ、それは遠い漣のようだった。厨房では無愛想な顔つきの男が煙草をふかしながら鍋をかき混ぜていた。煙草をふかして料理するなんてどうなのかしら、と彼女は思った。灰が鍋に落ちないかな。#Mを見ると、彼女も同じように厨房の男を見ていた。
 リエスは微笑んだ。
「古い店なの? 初めて来るけど」
「ううん。新しい店よ」と#Mは答えた。
「感じのいい店ね。落ち着くわ」
「狭いけど」
「そうね」
 二人は笑いあった。
「何がお勧め?」
 #Mは「ううむ」と唸った。「魚介……かな。前に食べた沼蟹はすごくおいしかった。」
「蟹?」
「そう。素揚げした沼蟹。殻ごと食べられるの。ぱりぱりしてておいしいんだよね」
「おいしそう。じゃあ、それを頼もうかな」
「いっぱい頼も。私、昼食べてなくておなかがぺこぺこなの。いもむしみたいにね」
「#Mの食欲ってすごいのよね。店まるごと食べちゃったりして」
「そんなことはないけど……でも、そんな気分」
「怖い怖い」
 リエスはくすくす笑った。彼女が思い描いていた通りに楽しかった。水を飲んで、口を湿らせた。
「街はどう?」と#Mは早速聞いてきた。「こことはずいぶん勝手が違うって聞いたけど」
「そうね」とリエスは言って、水の入ったコップを置いた。「もう慣れたわ。最初は夜も眠れなかったけど、今はよく眠れるし、仲良くしてくれる人もいるし、楽しいわ。そりゃあこの街と比べたら小さいし、あるのは巨大な大聖堂だけだから、気晴らしも少ないし。でも、いいところよ」
「休日は何をしてるの?」と#Mは訊いた。
「湖がいいところなの」とリエスは言った。「湖があるのは知ってるわよね? 磨いた鏡みたいに綺麗な湖よ。そこに葉舟を浮かべて本を読んだり、力を込めて漕いで汗を流したり。それが楽しいの」
「ええーすごい。なんだかおとぎの国みたい」
「そうね。おとぎの国みたい。でもあの街ではそれが普通なのよ」
 リエスはまだ話そうとしたが、途中で口を噤んだ。厨房の男が何かを大声で言ったのだ。リエスは視線をそちらに向け、#Mは体をひねって後ろを向いた。厨房の男はリエスと#Mを指差して給仕の娘に何事か命令していた。しかし給仕の娘は床をモップで拭いていて、それどころじゃないというふうに手を振るのだった。
 リエスは気がつかないふりをするために水を飲んだ。コップを置くと、彼女はブラウスの袖を確認した。リエスは綿の綺麗なブラウスを着ていた。それはいつもどおり人々に爽やかな印象を与えていた。もちろん#Mにも。リエスは綺麗好きで、着ている服は質素だったが清潔を心がけており、ハンカチまで丁寧に皺が伸ばされているのだった。そのために彼女はどこへ行っても信頼された。ところが、綺麗な服装をしているといっても彼女は決して金持ちではなくて、生活の中でいろいろと工夫して、それを達成していた。彼女は#Mに教えてあげたことがある。ハンカチの皺を伸ばすにはやかんに湯を沸かし、ハンカチに湯気をつけ、やかんの熱くなった底で押して皺の伸ばすのだと。彼女は『生活』が好きで、細かいところをきちんとするのが好きだった。しかしどれだけきちんとしても手の届かないところがあり、それを見つけて直すことが彼女の喜びの一つだった。
 #Mはリエスのものよりもずっと高価な、それなのにぼろぼろな服を着ていた。リエスはそういうところが好きだった。理由は分からない。男が厨房から出てきた。二人のほうへやってきた。
「どうしたの?」と#Mは男に訊いた。
「茶をこぼして慌ててる」
「なるほど」とリエスが言った。
 男は彼女の方を見た。「注文は?」
「私たくさん食べそうだからリエスが先に頼んで」と#Mは言った。
「ええ」とリエスは言った。「沼蟹……だったっけ? さっき言ってた」
「ゆでるか揚げるかどっちがいい?」
「揚げたものを」
 男はうなずいた。
「あとはタマネギのサラダと、ヒラタ貝のスパゲティ」リエスは背筋を伸ばした。「以上です」
 男は#Mの方へ体を向けた。
「たまごのスープ。それからきのこのグラタン。あと、一番大きな肉の塊焼いて持ってきて」
「豚肉だが」
「それでいいです。味付けは何でも。お酒は飲む?」と、#Mはリエスに訊いた。
「止めておくわ。人に会うから」
「じゃあ、私も止めておく。お茶をください」
 男はうなずいた。
 リエスに、この男を見て笑みが浮かんできた。この人は岩みたいだなぁと彼女は思ったのだ。リエスは頬をほころばせた。
「あと、パンを」と#Mが言った。「以上です」
「時間がかかるかもしれんな」と男は言った。
「できたものから持ってきて」#Mが言った。
 男はうなずくと、厨房へ戻っていった。
 リエスは男が去ったのを確認すると、「変わった人ね」と言った。
「そう? 普通じゃない?」と#Mは言って笑った。
「変わってるって言えば#Mが一番へんかもしれないわね」
「ええ?それどういう意味よ」
「ふふ。悪い意味じゃないの。面白い人ってことよ」
 #Mは不満そうに口をむずむずさせた。「それって喜んでいいのかなぁ」
「つまらない人間っていうよりずっといいでしょう?」
「それもそうだけど……」
 リエスは面白そうに目を細めた。
「あ、また笑ってるでしょう?」と#Mは言った。「どうも面白くないのよね。玩ばれてるみたいでさ。」
「ごめんごめん」とリエスは言った。「あなたが元気そうで嬉しいのよ。ああ、健康なんだなって思って。何か悩みとかない?」
 #Mは笑って耳を掻いた。「姉さん。実は恋の悩みが」
「ないのね」
「ない」
 リエスは「ふふふ」と笑った。
「ねぇリエス。さっき人に会うって言ってたけど、誰に会うの? もう夕方だけど」
「お父さん」と彼女は言った。「会いに来る必要なんてないって父は言うけど、やっぱり心配だから。体は丈夫って話だけどどんなふうに暮らしているのかなって」
「あの人はそんなことを言うの? 会いに来なくてもいいなんて。寂しがりやな人じゃない」
「私に心配かけたくないみたい」
「そうなんだ」#Mは慎重に微笑んだ。
 リエスは水を飲み、コップのふちを撫でた。それから「ふぅ」と息を吐いた。「このお店は本当に落ち着くわ」
「気に入った?」
 リエスはうなずいた。「不思議。なんだか前に一度来たことがあるみたい」と、リエスは言った。言ってから、くすくす笑った。
「なに?」
「いえ……」
 リエスは下を向いた。
 リエスは顔を上げた。
「いえ、やっぱり言うわ。昨日ね、本屋で男の人に声かけられたの」
「もてもて」
 #Mのひとことをリエスは微笑で無視して、続けた。
「いい身なりの人でね。世慣れた感じの、紳士……な感じの人。その人がね、私にどこどこの場所でお会いしましたよねって訊くの。私は全然覚えがなくて首を傾げてたら、ああ、違った。間違えました。知り合いの人と勘違いしてました。ごめんなさい。とてもよく似ているので。って言って帽子とって謝ったのね」
「ふむふむ」と#Mは言った。「それで?」
「それで・・・その人どこかでお茶飲みませんかって言ったのね。間違えたお詫びって。」
「それでそれで?」
「いいえ、結構です。友達と約束があるので。って言った。嘘なんだけど。そうやって言えば脱出できるかなぁと思って」
 #Mはテーブルの上に両手を乗せて、リエスの話の続きを待っていた。しかし、続きは無い。「ええと……それだけ」とリエスは言った。
「う~ん。要するにリエスは可愛いってことね」#Mはにやにやした。
 リエスは赤くなった。「そういう意味で話したんじゃないけど……そう聞こえた?」
「もてもて」
 リエスは「はぁ」と溜息をついた。#Mは笑った。
「落ち込まないでよ。要するに男に絡まれて嘘ついちゃったってことでしょ?」
「うん、そう。もうびっくりして」
 #Mは笑った。そうしておいて上着のポケットに手を滑り込ませた。「人間に声かけられるのって、泥水飲まされた気分になるよね」#Mは手を戻した。「いや……飲めって言われて、目の前にカップを置かれた気分。まあ……人によるだろうけど」
「ふむ」リエスは少し考え込んでから、「そうね」と言った。
「でも、それって男の人にひどくない?」
「知り合いでもない男なんてどうでもいい」と#Mは言った。「無礼だって何だってさ。身の回りにいる人だけ優しくしてれば十分でしょ?」
 リエスはしばらく彼女の意見を吟味していた。やがて「そうね」と言った。
 思い出して二人が手を洗い、タオルで拭っていると、給仕がタマネギのサラダを持ってきた。リエスは一人で食べるのはばつが悪く感じ、「あなたもどう?」と#Mに言って食べるように勧めた。#Mは「それは私の頼んだ料理じゃないから」と言って断っていたけれど、結局リエスがおいしそうに食べるのを見て一緒に食べた。
 給仕は二人がフォークを代わりばんこに使っているのを見てさっと新しいフォークを出してきた。
 給仕はよく気のつく娘だった。一人で食事をしていた男が扉の鐘を鳴らし、出て行った。男は扉を開け放しにしていったので冷たい風が吹き込み、暖炉の炎が揺れた。給仕の娘はさっと移動して、扉を閉め、風の進入を防いだ。しばらくして、#Mが注文したたまごのスープをその娘が運んできた。リエスは静かな声で「ありがとう」と言った。給仕の娘は「ごゆっくり」と言って、下がった。
 #Mは給仕が出してくれたスープを飲むためのスプーンをじっと眺めて裏に表にくるくる回していた。リエスはサラダを食べながら、#Mの様子を観察していた。#Mの手の中でスプーンはカーテンの隙間のちょうど日の光のあたる場所にあって、彼女がまわすたびにきらりきらりと光るのだった。#Mはスプーンを置いた。そして上着のポケットに手を入れて、中からまた一つ、銀色のスプーンを取り出した。彼女はそれも、光の中でくるくる回転させた。
「それ、マイスプーン?」とリエスは声をかけた。
「え?」
「そのスプーン」
「ああ、これね。いつも使ってるの。最近の私のお気に入り。」
「へぇ」とリエスは言った。「あなたみたいな仕事をする人ってそういうところもこだわるのね。いつも同じ場所にしか座らない人もいるって聞くし」
 #Mはじっとスプーンに見入っていた。
「#M?」
「ん?」
「どうしたの?考え事?」
「いいえ。何にも。」
 #Mはスプーンを回しながらじっと見つめていたが、それを止め、リエスに渡した。
「見てみる?」
「ええ」
 リエスはフォークを皿に置いて、スプーンを受け取った。
 普通のスプーンだった。特に変わった加工があるとか、特別軽いとかいうことはなかった。ただ、それは変わった色をしているように見えた。銀色なのだが、うっすらと、そこに緑の膜が張っているように見えるのだ。美しい甲虫の殻のように。スプーンには、リエスの顔が反対向きに映っていた。彼女はくるりと回して、裏側に何もないことを確かめ、友達にスプーンを返した。
「普通のスプーンでしょ?」
「そうね」リエスは同意した。普通のスプーンだった。「それがいいの?」
「ええ。私のお気に入り」
 #Mはたまごのスープの皿にスプーンを沈ませた。
「どこかで買ったの? それとも、彼氏に貰ったとか」
「違うわよ」#Mは答えた。「でも、忘れちゃったな。どこかで貰ったんだと思う」
 #Mはスープを口に運んだ。
「おいしい」
「いいなぁ。おいしそう。私も頼めばよかったわ」
「一緒に食べよう」と#Mは言った。
 リエスはにっこり笑った。
「じゃあ、貰おうかな」
 二人はそれから仲良く食事を続けた。リエスは、#Mが上の空で食事をしている印象を受けた。目はスープの皿を見ながら、そこに何かが映っていて、じっと向こう側の世界を見つめているみたいだった。スパゲティとパンを給仕が運んできた。
「すごく美味しそうね」とリエスは言った。「つやつやしてるもの」
「ええ」と#Mは言った。
 #Mはパンをちぎってむしゃむしゃと食べ、水をごくりと飲み下した。
 夕日がまぶしくて、リエスは窓のカーテンの隙間を触れるようにそっと閉じた。
「さっきの話だけどね」と#Mは言った。
「ん?」
「さっきの話はうそ。本当はこのスプーン、人から買ったの」と#Mは告白した。
「誰から買ったの?」とリエスは訊いた。
「匙男から」と彼女は答えた。



 匙男に会った日はじめじめしていた。人々は皆、朝目覚めたときそれが分かった。体に不快な汗をかいていた。気温はそれほど高くなかったが、ぬるぬるとした霧が立ち込めていた。干した洗濯物も全く乾かないのだった。
 #Mはいつもどおり起床して、部屋の階下の食堂で朝食を摂った。「石パンを外に置いておいたら湿って食べやすくなるかもな」と言っている男がいた。#Mはその声がはっきり聞こえた。今朝、汗にぬれて目覚めたときから、妙に耳が冴えているような気がして、彼女はこめかみを押さえた。
 霧は、太陽が昇ると散った。しかし、湿った空気は拭い去られなかった。じとじとした空気を人々は吸い、ねばねばとした汗が彼らの肌を覆った。宿では大胆な男たちが服を脱ぎ去った半裸で歩き回って、給仕の仕事をしている宿の娘にタオルで叩かれたりしていた。
 #Mは顔を洗ったり服を着替えたりした。けれども、不快感は増す一方だった。彼女はその日、手紙を一つ出さなければならない用事があった。いつも宿に来る郵便屋には預けられない手紙だった。宿の誰かに手紙の内容を推測されるとまずいのだった。#Mが手紙を出したということを誰にも知られないほうがよい。彼女は不快な獣の吐息のように湿った空気の中を歩いて手紙を出しにいかなければならなかった。服の内側に入れた封筒が汗で湿らないかと彼女は心配した。
 長い手紙だ。昨日の晩、一晩中部屋にこもってそれを書いた。燭台の蝋燭は燃え尽きて、彼女は月明かりを頼りに筆を進めなければならなかった。階下では、いつものように、酒を飲み騒ぐ声がした。#Mは書き終わると丁寧に封筒を糊でとじて、ベッドにもぐりこんで眠った。
 彼女が呼び止められたのはその手紙を出してきた帰りだった。名前を呼ばれて、彼女はぴくりと立ち止まった。声の主は道端に座る老人だった。
 「何か買っていかないかね?」と、老人は言った。
 #Mはしばらく立ち止まったまま考えていたが、老人の所へ歩いていった。
 彼女は老人の前に立ったまま、彼を見下ろした。老人は厚手の灰色の布に包まって、道の上にじかに座っていた。その布と同じ色の布が地面にも敷かれ、さまざまなもの……ガラスのコップや魔除けや、マッチや、蝋燭などが等間隔に並んでいた。集められ売られているものには統一性がなかった。その中で一番多いのはスプーンで、大小さまざまなスプーンが老人の前にずらりと並んでいた。拾ってきた物かも、と#Mは推測した。老人は彼女に気がついてむくりと動いた。
「何か買わないかね? #M」
「あなた誰?どうして私の名前を知ってるの?」#Mはしゃがんだ。「どこかであったことがあるの?忘れていたらごめんなさい。」
「#Mだろ?」
「ええ、そうよ」
「何か買わんかね?」
 そう言って、老人は被っている布の下から手を出して、口元を拭った。その手はぶるぶると震えていた。#Mは、どうやらこの人は目が見えないらしいと思った。老人はどこか見当違いの方へ顔を向けて#Mに話しかけていたのだ。彼女の推測は当たっていた。老人は口元を拭った手を布の下に戻した。ぶるぶると震える手を押さえつけようとするような動きだった。
 #Mはしゃがんだまま、手を膝の上に置いて、老人を見極めようとじっと無遠慮に見つめていた。老人は死んだようにまるで動かず、口を利いたことが奇跡に感じられるほどだった。しばらく#Mは見つめていたけれども、無理だと思って、下を向いた。
 彼女は手を伸ばして、売られている品物を手に取った。ガラスのコップ。それほど悪くはない品。獣脂の安そうな蝋燭。それからマッチ。スプーン。獣骨のナイフはペーパーナイフだ った。彼女が品物を吟味している間、老人は物言わぬ石像のようにぴくりとも動かなかった。代金を払わずに品物を持っていってもこの老人は動かないんじゃないかと#Mは思った。
「これはいくら?」と#Mは言って、スプーンを一つ手に取った。
 老人は布の下から手を出し、#Mに向かって差し伸べた。彼女がその手にスプーンを握らせると、震えながら老人はそれを確認し、値段が銀貨一枚であることを告げた。
「安いね。はい、銀貨一枚」
 彼女は老人の手をとって、その中に銀貨を一枚、握らせた。老人の手は燃えるように熱かった。掴んでいる彼女の手が熱で焼けるような気がした。彼女は不快に思い、すぐに手を離した。
 老人は、右手に銀貨を左手にスプーンを握り締めていた。#Mは代金を渡したスプーンを老人が渡すのを待ったけれど、彼は動かなかった。
 変な爺さん、と#Mは思った。スプーンを路上で売っているなんて。『匙男だ』と彼女は思った。リエスなら面白がるだろうな、と#Mは友達のことを思い浮かべた。リエスというのは友達の名前だった。変な人が好きな可愛いリエス。サーカスの道化や神がかり行者が好きでそして#Mのことも好きなのだった。
 前触れもなく雨が降り始めた。
 #Mは空を見上げた。落ちてきたしずくが頬を伝った。熱かった。ぱらぱらと落ちてきた雨はすぐに勢いを増し、石畳を黒く濡らしはじめた。通りを歩く人々は、小走りに走り始め、あるいは軒下に身を寄せて雨をよけようとした。しずくは大きく、道の上で、屋根で、音を立てて跳ねた。匙男の被っている布は水を吸って黒い染みが広がった。
 #Mの周りでは、スプーンが一つこおんと音を立てて揺れた。空から降り下りてくる雨の雫がスプーンの先に当たり、その音色を立てたのだ。勢いを増した雨は次々にスプーンの上に降りかかり、音を鳴らし始めた。大小さまざまなスプーンはさまざまな音を、雨の中で壊れたオルゴールのように鳴らした。そのたびにスプーンはびくりと跳ね、音を響かせながらふらふらと揺れるのだった。
 #Mは老人から離れ、近くの軒下に避難した。匙男は、雨が降っても、何も変わらず、やはり石像のように路上に座っていた。ただ、老人が被っている布は雨を吸い、彼の体にぴったりとくっついていった。蝋燭はたぶん使い物にならなくなったろうし、ガラスのコップには水が溜まり始めていた。
 #Mは別にスプーンが欲しかったわけでもなく、ただ老人に興味が湧いただけだった。彼女はくるりと後ろを向くと、そのまま宿に帰った。軒を伝って歩いているうちに、別の考えが、彼女の頭には浮かび、匙男のことは忘れてしまった。宿にたどり着くとすぐに体を洗い、服を着替え、ベッドに横になると、眠ってしまった。そのまま朝まで、昏々と眠った。



 次の日、#Mは暇で、時間をもてあまし、街の中をぶらぶら歩いていた。そしてまた同じ場所で匙男が品物を並べて商売をしているのを見つけた。#Mが気まぐれに昨日のようにしゃがみこむと、匙男はむくりと体を動かし、手を出して、スプーンを一つ、#Mへと差し出した。
「くれるの?」
 彼女はスプーンを受け取った。
「忘れ物だよ」
「ええ、そうね」と彼女は言った。「今日も何か、買って行こうかな」
 匙男は布に包まったまま、顔を横に振った。それから、自分の横の地面を叩いた。座れってことだろうか、と彼女は考えた。彼はもう一度、ゆっくり地面を叩いた。#Mは匙男に従って座った。別にやることもないのだ。どこかへいかなければならないわけでもなく、何かぜひともしたいことがあるわけでもない。
 #Mはお腹がすくまで、座って、彼を観察していた。匙男は彼女を座らせると、もうその存在を忘れてしまったようで、また何にも言わずにじっと座っているのだった。太陽は最近の天候には珍しく陽気に街を照らし、石畳を暖め、#Mは何もしてなくても暑いくらいだった。彼女は老人の横から通りの壁側に少し退いて、軒下の陰に隠れた。そこで座って、奇妙なスプーン売りを観察していた。
 はす向かいの家の裏口に水筒を飲んで座っている男がいて、その男もこのスプーン売りを観察していた。が、彼はいくらか時間が経つと、飽きてしまったのか、どこかへふらふらと歩き去った。人通りは少なかった。もともとにぎやかな場所ではないのだ。人々はみな何かを抱えているらしく、足早に通り過ぎていくのだった。
「ねえ!」と彼女は言った。
「どうしてこんなところで座ってるの?」
「向こうの大きな通りにいけばいいじゃない」
 老人は答えなかったし、僅かも動かなかった。
 彼女はまた観察を続けた。
 通りを風が通り抜け、#Mが涼しいなぁと思っていると、匙男は人の名前を読んだ。匙男が呼び止めたのは若い男だった。彼は自分の名を呼ばれて#Mと同じように驚いた。若い男は老人に銀貨を投げてやった。乞食だと思ったのだ。男は、#Mをちらりと見て、それから歩いていってしまった。
 彼女が見ている前で、十人ほどの街行く人間を、匙男は名前を言って呼び止めた。匙男は決して名前を間違えなかったし、とするとつまり、あてずっぽうに呼んでいるわけではない。彼女にはいったいどうやって匙男が人々の名前を知るのか、見当もつかなかった。からくりがあるのかどうか、それは分からなかったが、匙男が名前を呼びかけるのを見ると、なぜか面白かった。まるで石を投げて的に当てているようにみえて、それが痛快なのだった。
 名前を呼ばれた人々の中には、不気味に思って、遠巻きにしたり、駆け足で逃げたりするものもいた。彼らにとっては、よく分からない乞食の爺さんに話しかけられたわけで、不快に思うのが当然といえた。しかし#Mはただ「面白いなぁ」とか「変なじいさんだなぁ」とか思うのだった。
「どうしてそんなことができるの?」と、彼女は声をかけた。返答してくれるとは思わなかったけれど。しかし、彼女の言葉に耳を向けるように老人はゆっくりと動いた。
「どうして、みんなの名前が分かるの?」と彼女はもう一度訊いてみた。
「訓練だ」
「訓練? どんな訓練?」
「占いの訓練だ」と老人は言った。「人間は訓練すれば、何でもできる。わしにもできるし、お前にもできる」
 #Mはまぶたの端を小指で掻いた。「訓練か」と#Mは思った。「訓練ね」
 匙男は黙って、着ている布を体に引き寄せ、座りなおした。もう話すことは無い、という意味だった。
 #Mはスプーンを出して眺めた。ひっくり返して眺め、またひっくり返して眺めた。スプーンには細かい傷がいくつかあったが、彼女の顔や、後ろの壁を、歪め、写すには十分だった。スプーンをこんなふうに眺めたことがあったかな、と彼女は思った。ない。へこんだ部分を覗くと彼女の顔はひっくり返って平べったくなり、反対にふくらんだ部分を覗くと彼女の顔は細くひょろろっとするのだった。
 そうやって眺めていると、ぐぅと腹の虫が鳴った。それで自分が腹が減っていることに気がついた。彼女はスプーンをポケットに納め、立ち上がった。
「じゃあね」
 老人はかすかに動き、うなずいた。
 彼女は昼食を摂りにいった。



 #Mはそれからいくつか仕事をした。街の外へは出なかった。選んで街の中の仕事をした。彼女はあのとき買ったスプーンをポケットに忍ばせていた。食事をするときには他のスプーンを避けて新しい彼女のスプーンで食事をした。そうすると心がなんだか落ち着くような気持ちがするのだった。「故郷にいるみたいに感じるの」と彼女は仲間に説明していた。分かるような気がするという者もいたし、分からないという者もいた。しかし、どちらの者も、彼女がどんなふうに食事をしようが、彼女がそれで幸せそうだったので、別に言うことはないのだった。同業者の中には、例えば誰かの命日に赤い靴下を履くと怪我をするだとか、つるぎの柄に巻いた紐は切れたら結ばずに取り替えたほうがいいとか、そういうジンクスを持っている人間がかなりの人数いて、彼女のスプーンもそれと同じようなものだと、彼らは考えたのだった。
 仕事がなく暇になると、彼女はあの奇妙な匙売りの老人の所へ行った。そして時間があるなら、後ろに座ってぼんやり眺めていた。何故そんなことをするのか、自分でもよく分からなかったが、訓練をして瞑想をして、そして時間が余ると、老人に会いに行くのだった。
 老人は、ずっと路上に座っていた。彼女が去るときも彼女が来るときも、いつも同じ姿勢で座っていた。それはマントラの苦行をする修道士みたいに見えた。彼は偶に彼女に喋ってくれた。が、ほとんどが支離滅裂な、彼女には意味のよく分からない話なのだった。彼は自分のことを「占い師だ」と答えた。またあるときは「銀細工師だ」と答えた。彼は、全てのものには名前があると言った。人にも名前があり、岩にも名前がある。しかし太古に一つ強い風が吹いたので、その名前は個々のものから引き離され、遠くの土地まで吹き流されてしまった。その名前を知れば、お前も占いができると彼は言うのだった。どうすればその名前が分かるのかと、彼女はもちろん訊いた。老人は答えた。しかし彼女には、理解できなかった。彼が言うのは決まって一言「訓練だ」というものだったからだ。
 また、彼女には分からないことがもう一つあった。それは匙男が何を食って生きているのかということだ。人間は食わなければ生きていられないし、空腹は不快だ。だから働くのだ。しかし匙男は一日中座ってぼんやりしているように見える。もちろん彼女は働かなければならなくて彼を終日観察できる日は限られていたけれども、それができる日には注意深く観察して、彼が何も口にしないのを確かめていた。夜中にこっそり食べているかもしれない。道端に生えている草とかその辺にいる虫とか。いずれにしても、彼女には分からないことが多かった。
 暇になると#Mが街に出かけることを、仲間はもちろん知っていた。彼女は自分からそれについて喋らなかったが、別に隠すようなことではないので、仲間にいつも街に何をしに行くんだと訊かれると、彼女は正直に何もかも喋っていた。仲間は面白がってついてきたことがあった。しかし、仲間たちは彼女のようにじっとしていることに慣れなくて飽きてきてしまい、ほんの数分いただけでさっさとどこかに遊びに行ってしまった。
 分かったことがある。道端にずっと座っていることは、かなり気分がいいということだった。彼女はそれが気に入った。固いごつごつした石畳の上でもずっと座っていられた。何も考えずにぼんやり座っているだけで、青い空を雲が流れていくように時間が過ぎていくのだった。野の花はこんな気持ちなのかなと、彼女は思った。
 あるとき、匙売りから少し離れて座っていたら、男が一人歩いてきて、彼女に声をかけた。
「こんなところで何してる?」と彼は言った。





 彼女は男を見上げた。普通の男だった。特に特徴のない普通の服を着て、普通に髪を短く刈り込んでいた。
「特に何もしてません。あの人を見てるんです」と彼女は答えた。
「食事はしたのかい? 僕が何か食べさせてあげる」と彼は言った。
 彼女はなんだか不快に思った。何かが体の中でむくりと動いたのが分かった。何で私が人に食事を食べさせてもらわなければならない? この男は私に何をしたいんだろう?
「食事はしました」と彼女は言った。「ただ座っているだけなんです」
 男はそれを聞くとにっこり笑った。
「それはちゃんとした食事かな?」と男は言った。
 彼女はだんだん腹が立ってきた。ちゃんとした食事! 彼女は立ち上がった。
「あんた何なの? あっちへ行ってよ」と彼女は言った。
 男は「おいおい何だよ」と言うように腕を広げた。
 彼女はいっそのこと持っている武器で思いっきり衝いてやろうと思ったけれども、ぐっとこらえた。彼女は男から離れ、匙売りのほうへ歩いていって彼の後ろに座った。男はその場で立って、こちらを見ていたが、やがて歩いていってしまった。男は去った。しかし、男に腹が立った嫌な気分は、まだ彼女の体の中にあって、去らなかった。ぬるぬるした熱い泥をたくさん飲んでしまったような気持ちがした。
 彼女は建物の影に膝を抱えて座って、不快な気持ちに耐えていた。思い出して水筒のぬるい水を飲んでみると、少し落ち着いた。落ち着いたが、なくなるということはなかった。
 あの男は、私のことを乞食の娘か何かのように思って声をかけたのだろうか? たぶん、そうだろう。そんなにひどい身なりをしていたかな、と彼女は考えた。地べたに座っていたからだ。昼間から何もせずに地べたに座っている娘なら、金がなくて困っていると思われたって仕方がないのかもしれない。彼女はじっと膝を抱えて、言葉を並べて考えをめぐらしていたが、やがて言葉は角砂糖のように溶けて、最後にはただ不快感の泥水が渦を巻いているばかりだった。
「どうした?」
「なんでもない」
 匙男はもぞもぞと動いた。
 #Mはポケットからスプーンを取り出し、眺めた。首を持ってくるくると回し、そこに映し出される色を見た。彼女は溜息をついた。荷車を引く馬車が通りを横切った。荷車は石畳で跳ね、苦しげに軋んできいきいと甲高い音を立てた。#Mの持つスプーンには荷車が映り、そして通り過ぎていった。
 匙男は#Mに声をかけた。
「何?」と彼女はスプーンを見ながら答えた。
「お前は狼を知っているか?」
「狼?」彼女は顔を上げた。「狼なら知ってる」
「お前に似ている」と匙男は言った。「利口で、切れる本能を持っている。神経質で、臆病なのに、それにも増して勇敢だ。だが、勇敢であることに何の価値も見出していない」
 彼女はよく分からなかったので、黙っていた。
「昔狼の子供を飼った」と匙男は言った。そして布の下から震える手を出し、口元を拭った。「狼の巣から盗んできた狼の幼子だ。名前をつけて、わしが育てた。餌には山鳥の肉をやった。1年で大きくなった」
 匙男は手を布の下にしまった。
「犬とは違う。わしの様子をいつも伺っている。どれだけ腹が減っていても、その肉が食えるかどうか用心して見ている。歩くときには音を立てない。そしてどれだけ走っても疲れない。群れていても孤独だ。なにより野生の敏感さを持っている」
 #Mはスプーンから目を離し、匙男を見つめた。
「狼はわしに慣れ、わしの猟犬としてわしの傍にいた。だが、ある晩、その晩は狼のよく吠える晩で、そいつはわしの言うことを訊かずに出て行った。わしの親指を噛み千切っていった」
 #Mは注意して匙男の言葉を聴いていた。彼がこんなに喋るのは初めてだった。いつものように意味のないおしゃべりかもしれないとも彼女は考えたが、匙男のはっきりした喋り口が彼女の興味を引いた。#Mはスプーンをポケットに収めて、膝を抱えなおした。
「お前も狼と同じだ」と匙男は言った。「最後は野生を取り戻して、人々の間から出て行くだろう。なぜならお前は人から出たものではなく、野生のものだからだ。お前は月のない晩に生まれた子供だ。月のない晩には狼に呼ばれて出て行く。そうしたらもう戻ってこられない。それを恐れている。自分が人でなくなるのが、お前は怖い」
 #Mは黙っていた。
「お前の中の野性の名前を、わしは知っている。わしの中の野生も名前がある。どの人間にも野性の名前がある。気高い名前だ。しかし、皆忘れている。自分たちの本当の名前をな」
 匙男は布をゆっくりと被りなおした。
「へぇ」と#Mは言い、下を向いた。「私は私よ。野生の私なんて冗談じゃないわ。私は自分自身を見失ったりしないもの」
「どうかな?」と匙男は言った。
#Mは驚いて、顔を上げた。「どうかな?」なんて匙男が言うところ初めて見た。



 彼女はあるとき、匙男がスプーンを振っているのを見た。彼はスプーンを石にあてて、音を立てていた。ガラスのコップにスプーンを入れて振り、からからと音を立て、両手にスプーンを挟んで持ち、不思議なリズムでそれを叩いた。彼がスプーンで自分の望む音を鳴らすことができるのを彼女は見て取った。大きなスプーンは太く、小さなスプーンは甲高く鳴り、匙男はそれらすべてを手中に収め、操って、完璧に鳴らしていた。草原の虫の声のように音の一つ一つが重なり合い、交じり合って、複雑なメロディを奏でていた。
 それは音楽だった。奇妙な音楽。太古に森に住む人々が食った動物の骨で鳴らしていたような音楽だった。その音楽の中で人々は跳ねて弾けて、しなやかな体を伸ばし、心は体の欲求と溶け合って、自由を感じるのだ。彼女は座ってそれを見ていた。匙男の奏でる音楽を聴いていた。聞きつけた街を行く人々は立ち止まって、匙男の音楽に聞き入った。野次を飛ばす者や、ひそひそ声で喋る者や、自分でリズムを取っている者や、金を投げる者もいた。彼らは匙男の芸を楽しんだ。しかし匙男は熱心にスプーンをかき鳴らし、人々が聞いていることに何の関心もないようだった。研究室の学者のように彼は音を調べ、次のスプーンを手に取るのだった。 
 雨が降っても、匙男は演奏をやめようとしなかった。人々は散っていった。雨にぬれてまで見るほどの芸なんて存在しないのだ。雨は滝のように降り、雷が空で唸った。雨粒は大きく、石畳に当たってぱちんと音を立ててはじけた。匙男のガラスのコップは雨をうけて水がひっきりなしに飛び散り、不規則にぱちゃぱちゃと音を立てた。置いているスプーンは奇妙な音で鳴り、匙男の持つスプーンは悲しげに響くのだった。
 Mは軒下に隠れて、匙男を見ていた。雨はひどく、地面ではじけた雫が軒下にまで飛んできていた。カーテンのように雨は彼女の前に垂れ下がって、匙男の後姿をけぶらせていた。ぼんやりとしたシルエットと、雨音で消されて僅かに聞こえてくるスプーンの響きだけが、彼女には聞こえた。彼女は自分のスプーンを持って、無意識にくるくる回していた。彼女は壁をスプーンで叩いてみた。スプーンは不安定な音で鳴った。



 次の日、彼女はまた匙男のところへ行ってみた。彼はいなかった。次の日も、その次の日も彼女は匙男が座っていた通りへ足を向けた。しかし彼の姿はどこにも見当たらなかった。人に聞いて回ったりもしたが、だれも匙男のことを知るものはいなかった。匙男は消えてしまった。夜のうちに門から出て行ったのだろう。彼女はそう考えた。そしてポケットに手を入れ、スプーンがあることを確認した。



 話が進むにつれて#Mはリエスに語っているということを忘れてしまったようだった。彼女は記憶の中を彷徨うことに集中していった。「スプーンがここにあるってことは、夢を見たってことじゃないわよね?」と#Mは最後に言った。「はい、おわり」#Mは微笑んだ。反射的にリエスも微笑んだ。そこで初めてリエスは目が覚めたような気がした。長い夢を見ていたようだった。#Mを見ると肉を切り分けにかかっていた。巨大な豚の焼肉。
「奇妙な話だ」とリエスは感じた。そして何よりも「怖ろしい」と感じた。『匙男』 それは子供を怖がらせるお話に出てくる、夕暮れに現れる人攫いとか、深い枯れた森の奥に住む狡猾な魔女とか、彼女の悪魔……そういったものを連想させた。そしてリエスは、目の前の友達がその匙男の言うとおり『人から出たものではなく、野生のものだ』ということを承知していた。#Mが泥と血にまみれて、彼女の仲間たちと街をとぼとぼ歩いていたり、狂った獣のような目をして宿から出てきたりするのをリエスは見た。また、人から伝え聞く彼女についての信じられないような噂も一度となく耳にした。そのたびに、いったいこの娘のどこに、そのような暴力への指向が潜んでいるのだろうと、不思議に思うのだった。
 リエスはティーカップからお茶を飲んだ。温かかった。肉がするすると友達の口の中に吸い込まれていくのを見、感じのいい唇がもごもごと動くのを見ながら、彼女は匙男のことを考えていた。#Mは山のようだった一塊の肉をぺろりと平らげてしまった。お腹がいっぱいだと宣言した。#Mは唇についた肉の脂をナフキンで拭って、「これからお父さんに会いに行くの?」とリエスに訊いた。
「ええ」とリエスは言った。「あなたも人に会うんでしょ?」
「いいえ。そうだったっけ?」
「言ってなかった? 忘れちゃった」
 二人は席を立った。店は夕食を摂りに来た客でにぎわいはじめていた。一人しかいなかったはずの給仕はいつの間にか二人に増えていた。代金を払い、店を出た。街はもう日が暮れていて、空は青さが引き星が輝き始めていた。たくさんある窓のいくつかからは明るい光が漏れていた。#Mの帰る宿と父親が住んでいる家の方角は同じだったので、リエスは並んで歩きながら、サーカスを見に行く約束をしたり、街に新しくできた店の噂を喋ったりしていた。
 #Mは途中で角を曲がり、人通りの少ない路地に向かった。リエスはついて行った。一人歩きだったら決して入りたくない暗い道だったが、力強い友達が一緒だったから、さほど心配はしなかった。#Mは立ち止まった。そして、リエスのほうへ振り返った。
「ここよ」と彼女は言った。
「ここ?」
「匙男が座っていた場所。あなたに話した、変な爺さん」
 そう友達に言うと、#Mは物思いに沈んだ。
「本当の名前って何だろう?」
 彼女は友達を見た。リエスは爪を噛んでいた。それは彼女が直そうとしている癖の一つだった。不安になると彼女は爪を噛むのだ。
「暗いところね」と彼女は言った。「本当に、暗い。」
#Mは息を吐いた。リエスは顔を上げ、友達を見つめた。
「早く大きな通りへもどろう?」と彼女は言った。
スポンサーサイト

コメント

非公開コメント

プロフィール

jim

Author:jim
CWシナリオ作者です。どうぞよろしく。

あまり書きたくないんですが、厄介な時代なので。
「このブログの記事は全てjimに著作権を由来します。記事の引用等は特別な必要がない限り、権利関係を尊重してくださることをお願いします。」
トラックバックは自由です。

ブログをリニューアルしました。
旧トップページメニュー

シナリオはこちらに。
すみのは

カテゴリ
最新コメント
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

カレンダー
06 | 2017/07 | 08
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 - - - - -
リンク
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。